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« Bribes de temps et de paroles » 
 

 

 

 

" Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute. N’écoute même 

pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et seul. Le monde 

viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement, extasié, il se tordra 

devant toi. "  

 

  Franz Kafka – Méditations sur le péché, la souffrance, l’espoir et le vrai chemin  

 

 

" Toutes les futurologies du XXe siècle qui prédisaient l’avenir en transportant sur le futur les 

courants traversant le présent se sont effondrées. Pourtant, on continue à prédire 2025 et 2050 

alors qu’on est incapable de comprendre 2020. L’expérience des irruptions de l’imprévu dans 

l’histoire n’a guère pénétré les consciences. Or, l’arrivée d’un imprévisible était prévisible, 

mais pas sa nature. D’où ma maxime permanente : « Attends-toi à l’inattendu. » 

De plus, j’étais de cette minorité qui prévoyait des catastrophes en chaîne provoquées par le 

débridement incontrôlé de la mondialisation techno-économique, dont celles issues de la 

dégradation de la biosphère et de la dégradation des sociétés. Mais je n’avais nullement prévu 

la catastrophe virale. " 

 

  Edgar Morin – Entretien au Monde 19 avril 2020 

 

 

Nuit du 10 au 11 mai, vers 3h du matin. Comme une lueur diffuse sur l’arrière de la montagne 

de Lure. Etrange, car à cet endroit, il n’y a aucune ville, ou alors située trop loin pour projeter 

suffisamment de lumière visible au loin… 

 

Matin : commencement du jour d’après. 

 

Que s’est- il passé ? Un des premiers jours de ces jours d’après l’avant, je me suis demandé si 

un des plus beaux mots d’ordre de mai 68 n’était pas à l’œuvre : " assez d’actes, des mots". 

Comme s’il fallait mettre beaucoup de mots pour couvrir, davantage que pour comprendre, ce 

qui arrivait : la catastrophe, la ruine, la crise. 

 

Quelques-uns y arrivent, surtout au début, quand la sidération permet d’aller à l’essentiel, 

quand la pensée n’y est pas de circonstance, mais dans le prolongement de ce que ces penseurs 

disent déjà depuis longtemps. Il y eu pour moi, parmi celles-ci, les textes tranchants de Bruno 

Latour1 et de Hartmut Rosa 2par exemple. 

 
1 Bruno Latour : Imaginer les gestes barrières contre le retour à la production d’avant crise (revue en ligne AOC, 
29 mars 2020) « Si tout est arrêté, tout peut être remis en cause, infléchi, sélectionné, trié, interrompu pour de 
bon ou au contraire accéléré. L’inventaire annuel, c’est maintenant qu’il faut le faire. A la demande de bon 
sens : « Relançons le plus rapidement possible la production », il faut répondre par un cri : « Surtout pas ! ». La 
dernière des choses à faire serait de reprendre à l’identique tout ce que nous faisions avant. » 

 
2 Hartmut Rosa : Le miracle et le monstre (revue en ligne AOC, 7 avril 2020). Rosa, philosophe et sociologue 
allemand, héritier de l’école de Francfort, a notamment mis en avant les logiques catastrophiques de 
l’accélération de notre modernité. 
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Quelques notes, jetées rapidement sur le papier ou tapées sur la machine, comme des bribes 

mélodiques, ont d’abord suffit pour tenter d’insérer ma pensée dans ce monde-là : d’avant, de 

pendant, et pas encore d’après. En n’oubliant pas surtout ce que crise, la krisis, veut dire : 

moment de la décision. 

 

C’était avant. Au commencement du jour d’avant, enfin du premier jour du quand c’était plus 

avant ; tout le monde s’était mis à écrire, enfin, tout le monde… beaucoup : trop ?  Et moi 

alors ? Plutôt envie de faire silence. Mais faire silence, est-ce possible ?  

 

Assis, en silence, je suis. Devant moi, en vagues successives, les ondulations du relief, de Lure 

à Vachères. Silence : calme ? 

 

Non. Car c’est le silence lui-même qui est inquiet ; inquiétude lourde de la simple phrase d’Ivo 

Andric  3 qui me vient à l’esprit : "qu’y a-t-il derrière la montagne". Ce n’est pas de la peur, 

encore moins de l’angoisse, dont le beau mot allemand de « angst » évoque la force. Ce qui est 

in-quiet, c’est ce qui n’est pas tranquille.  

 

Près de moi, "La peste" de Camus. Je me sentais trop ailleurs, j’ai fini par poser le livre sur la 

table. Le paysage est toujours là, mais il s’estompe lentement en une rêverie qui me gagne, avec 

toujours la même inquiétude. Aux paysages se superposent sans se brouiller d’autres lieux, un 

autre moment, un autre « confinement ». 

 

Il y a cinquante-huit ans, à quelques jours près. 19 mars 1962 : cessez le feu en Algérie. Et 

interdiction de sortir, au moins pendant les premiers jours, pour éviter ce qu’on nommait 

pudiquement risques de débordements. J’avais l’habitude, car depuis longtemps régnait tous 

les soirs après 21h le couvre-feu. Mot étrange que je ne comprenais pas bien, ne voyant aucun 

feu à couvrir. Tout aussi étrangement, vers la fin, on entre baillait les vitres un peu avant 21h, 

car des charges de plastic explosaient ici ou là pendant quelques moments, et gare : si les vitres 

étaient fermées, risque qu’elles soient brisées par le souffle en cas d’explosion trop proche.  

Mais là, c’était un peu plus, extension du couvre-feu à la journée en quelque sorte. Et finalement 

plus gai : pas d’école, et l’oncle Georges, professeur d’anglais, venu s’enfermer parmi nous. 

Aucune angoisse, du moins je n’en percevais pas ; seulement, non pas comme aujourd’hui 

savoir ce qu’il y avait derrière la montagne, mais ce qui pouvait arriver, d’indéfini, au tournant 

d’une des rues sur lesquelles donnait notre balcon. Et un souvenir, demeuré année après année, 

et toujours présent : une comptine que l’oncle Georges nous avait apprise ; comptine en anglais 

qui disait « ô Timothy Tim has ten pink toes, and Ten pink toes has Timothy Tim ». Ce Timothée, 

ce Tim Timothée doté de dix orteils roses : un code, un appel, que sais-je ? Une dizaine 

d’années plus tard, en découvrant les romans de John Le Carré, j’appris que les comptines 

jouaient un rôle essentiel dans le travail des espions… 

Trois jours après, l’oncle Georges est parti. Un mois après, nous partions aussi. Définitivement. 

Et un de mes premiers étonnements en arrivant en France, ce fut l’absence de couvre-feu, 

d’explosions de plastic, et de ce qui pouvait débouler au coin des rues. 

 

 

 
3 Ivo Andric : Le pont sur la Drina (1945) Le livre de poche. Andric, écrivain yougoslave, a été prix de Nobel de 
littérature en 1961.  
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De rêverie en souvenir, de souvenir en éveil. Je reprends la Peste. Je laisse tomber au bout de 

deux pages. Ce n’est pas le moment. Pas le moment pour ça, pour lire cela. Mais plutôt pour 

laisser mon esprit gambader.  

 

 

De la Haute Provence à l’Algérie des ruines de Tipasa, puis à celles des vestiges de la Grèce 

ancienne, des échanges s’installent, des histoires se parlent, des souvenirs, des lectures 

anciennes se convoquent. Je me dis que là est, peut-être, une voie pour ne pas ajouter à la 

frénésie des discours convenus. Depuis des mois maintenant, je reviens régulièrement, par 

fragments, vers la mythologie grecque.  Vertigineux maelström, tourbillon des dieux, déesses, 

batailles, amours, morts, villes, mers lointaines. J’ai fini par comprendre une chose : chaque 

récit est vrai, mais trompeur. Chaque mythe peut se lire, chez tel ou tel, en quelques lignes, 

quelques phrases. On tient le récit, on a compris, c’est lumineux comme un ciel attique. Et puis 

non, on lit chez un autre tel ou tel commentaire, et ce sont d’autres phrases, d’autres aventures, 

les mêmes noms mais pas tout à fait les mêmes. Deux voies alors s’offrent à nous, aussi 

respectables : l’érudition, le commentaire infini, la recherche des versions, des variantes, etc., 

ou l’interprétation personnelle, l’appropriation, la voie libre de la création : poiésis. 

 

Alors, pour ce qui est du temps présent, de ce moment devant la page, quel est le choix ? 

Justement, celui de décider de parler de ce qui me parle à moi, très simplement : j’indique des 

portes. A qui souhaite les ouvrir, les labyrinthes l’accueilleront, il en sortira, ou pas, mais il 

aura j’espère trouvé un chemin, celui que nous avons perdu dans l’immense tintamarre des 

commentaires.  

 

Elles sont trois : nymphes, déesses, femmes, ou idées, ou tout cela à la fois. Il y a Hubris, la 

démesure, la transgression, celle par qui on veut être plus que les dieux. Mais les noces avec 

Hubris réveillent toujours Némésis, celle que Philip Roth convoque dans son dernier roman, 

qui frappe d’une maladie les foules de ceux qui ont transgressé. Seul le sage ou le rusé, ou les 

deux à la fois, seul Odysseus saura combiner sagesse, prudence et ruse, et convoquer ainsi 

Métis. Métis, la mère d’Athéna, dont Hegel disait que c’est au crépuscule que son oiseau, la 

chouette, s’élève. Métis que Zeus s’empresse d’avaler pour que sagesse et ruse ne puissent être 

transmis à ses propres enfants… Et pourtant Athéna va naitre…et… et… Je me suis endormi. 

 

(Il y a eu, je crois un rêve ; comme sur les vases grecs anciens, ou comme dans un tableau de 

Matisse, les trois déesses se donnaient la main, dansaient et riaient ; elles s’arrêtaient au bord 

d’un rivage, se dénudaient, et s’enfonçaient lentement dans l’écume, pendant que je tendais la 

main, et qu’une voix me disait " n’oublie pas celle qui n’est pas une déesse, mais une sorte 

d’idée, de guide, n’oublie pas Phronésis : la prudence"). 

 

 

Assis, encore, au même endroit.  

 

Devant le même paysage d’ondulations, une image se superpose : un tableau de Serge Fiorio 

dont j’ai oublié le titre, mais qui fait venir la mer entre Reillanne, Montjustin et Vachères, 

lointain souvenir d’un immense passé où la mer était là, ou déjà souvenir d’un avenir où elle 

le sera peut-être ? L’inquiétude demeure, sourdement, teintée, je ne sais pourquoi, de colère… 
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Je reprends la Peste, la lecture a avancé à petits pas depuis les premiers jours. J’en suis arrivé, 

maintenant, aux dernières lignes du récit, que je me lis à haute voix4 : "Ecoutant, en effet, les 

cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours 

menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que 

le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines 

d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les 

caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour 

le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir 

dans une cité heureuse. " 

 

 

     Gilbert ELKAÏM, Simiane la Rotonde  

Jours de Mai 2020 

 

 

 

 
4 Albert Camus : La peste (1947) Gallimard, Folio ed. 


